房间里有些暗，可能是没有打开窗帘的缘故。吴乱在墙上摸到开关，开了灯。

最先看到的是金微的床，被子没有叠，胡乱的堆在一边，看样子是早上起床的时候有点着急。

柜子的门开着，应该也是走的着急，没有来得及关。

床头柜上放着她的水杯，床头的相片却已经不见。

她的电脑桌在靠近窗户的地方，桌上并没有电脑。

他之前看到的那些五颜六色的纸仍旧贴在墙上，吴乱走过去，也终于看到在那些便签纸的另一边，贴着更多他的照片。

从他小时候出演的第一部电视剧，一直到现在的所有角色，还有他拍的封面杂志、出席活动时的照片、写真、生活照、自拍……

一张一张，几乎贴满了她坐在电脑桌前，一抬头就能看到的视力范围。

很多照片明显看出来已经有些破旧，这说明这些照片不是她来到这里以后才有的，而是她来这里的时候带过来的。

也就是说，这些照片，也曾经贴在她曾经住的卧室里。

吴乱凝视着墙上的这些照片，像是在照镜子，又像是在经历金微的人生。

她坐在这里，看着这些照片的时候，心里会想些什么？

她是怎么坚持这么多年爱一个人的？

明知道是不可能的事情，却还要奋不顾身的往前冲。

在这些照片和便签纸的分界处，有一张照片被撕开了一个口子，一边凸了出来。吴乱伸出手，把它重新粘到墙上。

她走的时候应该也是要带走的吧？因为不小心撕坏了，才没有继续。

也许那时候她在担心，她把这些照片都撕坏了怎么办？

所以才会锁上门离开。

桌子上放着一盘仙人掌，一个笔筒，还有几本书。

《忽然七日》、《木心诗集》、《解忧杂货店》、《皮囊》、《白夜行》……

全是他曾经读过的。

每本书里都夹着一个书签，书签的挂穗露在外面，吴乱忍不住伸手抽出一张出来。

不出意料，书签上仍旧是他的照片。

书签上也有一点磨损的痕迹，看样子是用了很久了。

吴乱抬起头凝视着眼前的一切，他不知道自己此刻是什么感受。

他从来都不知道原来金微这么爱他，他不敢去打开金微的抽屉，他害怕里面放在金微的日记本，上面写满他的名字……写着所有她想说给他听的话。

这份爱越多，他的心就越沉重，他就会越自责，越发觉得自己没用，不能将她护在身后，反而将她推开。

但是他的手还是不听话的拉开了那个抽屉，抽屉里很空，只有一个小小的瓶子。

吴乱认得这个瓶子，这是他当时给金微拿盐用的瓶子。