“什么？”

“很多公认的经典长篇科幻小说，大多产生于几十年甚至近百年前。近些年虽然也有不错的好科幻，但经典长篇巨著的数量与过去完全不能比。你觉得这是为什么？是因为现在的读者厚古薄今吗？”

刘卡德略显尴尬，“抱歉，我不太明白厚古薄今的意思。我的中文水平比较一般。”

“就是当代人总会去特别推崇以前的故事，对与自己同时代的作品先入为主的表示鄙夷。哪怕这些作品本身的质量其实不分高下。”

在如此讲的时候，陈锋想起了早期时间线中刘卡德自己的《星河不灭》系列。

这本书成就经典，并被改编成著名电影，也是发生在他本人过世后几十年的事了。

在刘卡德还活着时，《星河不灭》没少被喷。

刘卡德咀嚼了一下陈锋的意思，“我明白了。但我认为可能是这些了不起的作者用提前几十年的眼光，从纯幻想的角度切入，又找到足够合理的科学依据，在巨著中描绘的未来理论，在这些年里逐渐被认可。科技进步证明了部分原本纯粹架空的理论竟真有一定的事实依据，让他们在几十年前的幻，渐渐的变成了如今的科，所以才被封为经典。”

陈锋笑着点头，“是的，哪怕某一本书错了一大部分，可里面只要有几个点是正确的，故事本身又符合逻辑，那么这书便不失为一本好科幻。但这并不能解释为什么当代的经典科幻越来越少了。你得知道，刚才你说的那几本书，在刚刚诞生不久后就取得了巨大的影响力。”

刘卡德想了很久，无奈摇头，“这太深奥了，陈老师您知道原因吗？”

陈锋点头，“我的确知道。”

陈大师心中有结论，但这不是他本人的独创，而是来自多条时间线里众多史学家和文艺工作者的归纳总结。

当人类文明步入公元二十一世纪后，随着时间的继续推移，人类仿佛真就失去了想象力，此后创作的科幻作品是一代不入一代。

科幻越来越幻，越来越不科。

譬如第八时间线中，二十一世纪还有《三体》、《星河不灭》、《发条女孩》、《影子先生》等作品，此后却不可逆的日渐式微。

到了二十五世纪，反倒就剩下寥寥一两部，其中有一部还是陈锋本人的纪传体小说《锋蕾》。

陈大师表示辣眼睛。

时间再到三十世纪后，就更惨了。

别说鸿篇巨著的小说，就连电影都没了，这让陈锋很痛苦。

一是他在三十一世纪闲暇消遣时只能看“古董老片”，二是这让他焦虑人类是否真的丧失了幻想未来的能力。

所以他曾专门花费精力去研究史料，这才去琢磨透学者们公认的看法。

现在他准备稍微点拨刘卡德，便要从二十一世纪的科幻开始说起。

“首先，我们可以分析一个现象。你是否觉得最近这些年的科幻小说、电影以及电视剧里幻想的成分越来越重，科学的成分却越来越低？”

刘卡德：“是的。但这是为什么呢？”

“因为人类知道得越多，对宇宙本质的了解越多，我们在追求真理与幻想之间的平衡会不可避免的逐渐偏向真理。我们的想象力会随着科技水平的进步而逐渐下滑。另外，你知道一本好的长篇科幻小说的定义是什么吗？”

刘卡德：“立足于当下，着眼于未来，所勾画的未来科学背景要符合理论预期，对人性的探讨与刻画要在社会学上具备真实的质感。”

陈锋点头，“说得好。那么我再问你一个问题，一名普通人要加入牛顿的实验室成为一名实验助手，最短需要多少年的学习时间，掌握知识水平到什么程度？再换到现在，以你自己为例，一名普通人想成为伯克利大学里重点实验室中的科研助手，需要多少年的学习时间？要掌握所少方面的知识？”

刘卡德渐渐的明白了，“我明白了。首先，经典长篇科幻小说不可能只围绕几个人物，以及某一项单独的未来科技而展开，它必须有完善且足够宏大的世界观。那么它便必须涉猎到未来世界里方方面面的科技。在几十甚至一百年前，一名优秀的科幻作家同样需要阅读大量的书籍，且紧跟时代科技热点。他们既精通又博学。但到了我们的时代，随着科技水平的快速革新，人类富集的知识量越来越大，每一门学科里囊括的基础知识量太大。”

“每天每时每刻产生的科技热点越来越多，一些过去的经典理论一直在被颠覆。要成为一名完美的科幻作家，需要掌握的知识面太惊人了，以人的精力很难学完，那么在创作中便不可避免的出现谬论，并引发争议。所以，现在的人想再写出经典科幻长篇的难度越来越大，并且这个难度还会随着社会精细化分工的进一步升华，而持续加大。”

陈锋点头，“是的，你的看法基本正确。也许再过几百年，人类就没有科幻小说和电影可以看了。等到千年之后，科幻作品中大约只能剩下一个题材。”

“什么题材？”

“时间穿越。”

“呃……我懂了。”

话题聊到这里，陈锋选择点到为止。

他能给刘卡德的提示，也只剩下这么多了。

至于刘卡德能做到什么地步，就人各有命吧。

接下来刘卡德倒是略显好奇的问了一下陈锋前段日子与牛津教授在国内做的问卷调查。

他想知道调查的结果是否真实。

陈锋告诉他当然真实。

“所以会汉语的人，在面对末日时的表现真比只会英语的人好那么多？”

陈锋笑了笑，“可能吧，谁知道呢。在没发生之前，一切都是揣测。”

“陈老师，我想到了一个科幻故事的创意。”

刘卡德突然说道。

“什么？”

“我在想，假如有个中国人，可以通过一个时空隧道穿梭于千年之后，并且真看到了末日。然后这个隧道很奇怪，每当他在末日中即将死亡时，都会将他重新拉回现在。然后隔一段时间他又能过去了。您觉得，他会不会真尝试做点什么以改变未来拯救末日？他会怎么做？”

“哎哟我……”

陈锋差点从椅子上跳了起来。

我特么只是给你点提示，你要不要这么能脑补的啊！

你是个妖怪吧！

点拨人点出事了。

好像要把《锋蕾》给提前孵化出来了。

中国人？以为我听不懂暗示吗？

我还活着呢，你就要给我立碑？

是要闹哪样？